El Tren es una Fiesta: capítulo II

CAPITÚLO II

Luego de transitar a lo largo de muchas calles desoladas y frías, apenas alumbrando el sol y sin más autos que el camión en que íbamos, llegamos a la estación central del tren. Era las siete menos cuarto de la mañana. Y aunque el sol se esforzaba por iluminar, una perenne llovizna que caía de un cielo marmóreo daba un toque gris y frío a la mañana, contrastando de sobremanera con mi corazón, que irradiaba ilusión, luces, colores y felicidad. ¡Alegría total!

Papá vestía su pantalón caqui de viaje, que era el mejor que tenía, y camisa blanca de manga corta y sombrero. Aunque también llevaba saco, se lo había quitado y lo llevaba colgando sobre su hombro. Se había rasurado la noche anterior. Mamá iba linda. Con un vestido de ligero algodón, decían ellos, y que papá le regaló para su cumpleaños. Era blanco con muchas florecitas color mandarina y sus hojas verdes. Le llegaba debajo de las rodillas. Pero ella sentía frío aún, como yo, por lo que no se había quitado su sweater azul ni yo mi chumpa roja. Se veía linda mi mami. Ah, y Vicky, como aún dormía, seguía envuelta en chamarras y con la gorra amarilla de lana en su cabeza. La de pollito.  

Papá dijo que debíamos apresurarnos, pues el tren partía a las 7:25. Me pidió sostener su saco en tanto el mismo bajaba rápido desde el camión el baúl, que entonces yo ya sabía así se llamaba, y la valija de cuero. Mamá, igual que antes, bajó la bolsa de lona y la cajita de madera, en tanto sostenía a Vicky cargándola con su brazo izquierdo.

—Má, dame la bolsa. Yo puedo llevarla.

—Pesa mucho, mijito. No te preocupes.

—No má, yo la llevo en la espalda. —le insistí, en tanto Popin parecía estar de acuerdo conmigo, pues se mantenía a mi lado, sujeto al cincho de mi pantalón con el lazo, ya que papá me lo había amarrado ahí en cuanto lo bajó del camión.

Estábamos en esas cuando papá apareció de regreso, que sin darnos cuenta ya había ido a dejar el baúl al vagón de carga del tren. Tomó entonces la bolsa de lona azul y se la colgó al hombro, la valija de cuero y la cajita de madera con su mano izquierda, y a mí con su otra mano, y yo, en la otra mano, con su saco. Y junto a mamá, caminamos hacia el andén. Ella con Vicky entre sus brazos, que aún dormía a moco tendido. Popin, adelante un metro, con el lazo desde mi cintura atado a su cuello.

Gente iba y venía. Algunos con sombrero negro de fieltro y paraguas, muy elegantes, y otros como papá y mamá; pero niños, muy pocos. Yo no miraba más que dos o tres. Continuamos caminando y finalmente entramos a una gran casa: La estación, explicó papá. Ahí sí había más gente, mucha más, e incluso otros niños, pero sobre todos resaltaba imponente y majestuoso, resplandeciente y mágico, aquella larga y enorme montaña de hierro: el tren.

Yo no tenía ojos para ver algo más. El tren me acaparó.

Viendo mi estado de éxtasis y deleite con aquella enorme máquina del tiempo y para que yo pudiera acercarme a verla y contemplarla, y si podía, tocarla, mamá me pidió le diera el saco de papá y también dejara a Popin, amarrando su lazo a la baranda de la banca donde ella esperaría. Así mismo, papá dejó ahí, al lado de aquella banca, las cosas que cargaba.

En el ambiente flotaba un olor a aceite quemado, a grasa, y en oleadas, a humo y carbón en llamas, a hollín. Aunque por un instante se percibía a lo lejos también el de naranjas que la señora que vendía jugo cortaba al otro lado de las ventanas, afuera, a la orilla de calle, que sin duda se colaban por entre las puertas, ventanas y rendijas de las paredes de la estación. 

La locomotora era muy grande, imponente, toda negra, de hierro y con el número 34, enorme, en color blanco, pintado varias veces a sus costados. Se veía fuerte y pesada, como de acero. Detrás de ella, una larga fila como de camionetas, aunque todas de madera, cuyas ventanas a lo largo se perdían una detrás de otra hacia atrás. Y el humo blanco que a chorros pequeños sacaba desde abajo cada poco, sin ser mucho, le daba la impresión a aquella imponente montaña de hierro de ser un monstruo viviente. Yo lo miraba desde mi pequeña estatura, pero no cabía todo él en mis ojos. Debía verlo con la cabeza girando, para recorrerlo de adelante hacia atrás y de abajo hacia arriba. En esas, papá me tomó de la mano y me llevó caminando justo al lado de aquella enorme cosa.

—Esta es la locomotora, como sabes, es el motor del tren, la que jala todos esos cuartos o casas que ves atrás, que se llaman vagones —explicaba. —La locomotora es la que produce la fuerza para jalar los vagones, pues esos que ves ahí atrás, los vagones, solo se dejan llevar. La locomotora los jala, o los empuja, en caso de retroceder. Y no, no usa gasolina ni diésel como los autos. Mira, usa carbón —dijo, en tanto señalaba en la parte de atrás de la misma locomotora un enorme vagón sin techo, como cajón, lleno de carbón. —y desde ahí lo van sacando y lo pasan hacia adelante conforme se necesita. —agregó.

—Pá, ¿y así camina? ¡Qué raro, verdad! Y mira sus ruedas, también son de hierro. No son de llanta.  

—Así es, mijo. Ese carbón, como te decía, se introduce en un fogón ahí adelante, adentro de la locomotora. Es como un horno, donde arde y calienta mucho, hasta hervir el agua que lleva encima, lo que produce vapor, el cual se usa para impulsar las partes del motor. Y sí, todo el tren es de hierro, las ruedas también. Algunos llaman a los trenes: caballo de acero. Pero no caminan, hijo. Los trenes se desplazan sobre rieles, con sus ruedas. Mira, ven acá adelante, ese es su camino —agregó señalando las vías del tren — Siempre sus ruedas van montadas encima de esas dos líneas, sin salirse un solo momento. Y también son de hierro, puro hierro. Es la línea del tren o las vías del tren —explicó, aunque pronto añadió —pero ven, vamos por mamá, Vicky y Popin, que ya es hora de abordar.

—¿Hora de qué, pá…?

—De subirnos al tren, hijo. Así se dice: abordar. Ya es hora.

—Ah, sí. Y eso del carbón y el vapor de agua nos lo dijo la profesora Conchi en la clase. Tal vez sí es cierto que ya subió uno.

Cuando llegamos donde mamá, a la banca donde esperaban, vi que Vicky ya había despertado y, para mi sorpresa, tomaba atol pero en pacha. Mamá, viendo mi sorpresa, pues Vicky ya no era tan chiquita para eso, y tenía tiempo de no tomar en pacha, me explicó que lo hacía así en ese momento porque no podía haber llevado el atol de otra forma.

Popin brincaba y me lamía con su lengua las piernas para que lo desatara de la banca, pero justo cuando lo iba a hacer, papá tomó la pequeña caja de madera, que yo no había visto también tenía varios agujeros en sus lados, y desató a Popin, lo cargó y lo metió en ella. Y el lazo lo uso para cargarse la cajita atravesada en su pecho. Luego, ya con la mochila de lona azul sobre su hombro y la valija en su mano izquierda, me tomó con su derecha para ir hacia el tren y abordar. ¡Yo no lo podía creer!

Se detuvo un instante justo enfrente de la puerta para que yo pudiera observar cómo se abordaba y luego entramos al vagón. Papá, mamá, Vicky, Popin en su caja, la valija de cuero y la mochila de lona azul finalmente estábamos a bordo, a punto de partir.

En ese momento yo miraba desde ahí hacia afuera, sintiéndome todo un conquistador, un rey o qué sé yo, pero lo que sí sabía era que estaba en lo más alto de mis sueños, de mis ilusiones, en ese momento hechas realidad.

Pero pronto mamá me llamó para ir a escoger la banca donde nos sentaríamos durante el viaje. Papá acercaba a nosotros la valija de cuero, la mochila azul de lona y la caja con Popin adentro.

Fue entonces cuando por fin pude observar aquel enorme vagón. Vi que era como una camioneta, tal vez con más espacio, aunque los asientos eran de madera al igual que el piso y las paredes. Si, de tablas de madera. Pronto vi que en alguna de ellas en el piso había un agujero a través del cual se miraban hierros y trozos de madera hasta abajo, en el suelo.

—Pá, mira, hay unos trozos o leños de madera debajo de las líneas del tren —le dije, señalando el agujero.

—Sí hijo, esos trozos se llaman durmientes, y soportan y sujetan las líneas del tren que te enseñe, a todo su largo. Si no, ¿qué crees que pasaría?

—Hmm, no sé. Pero si se llaman durmientes es para que duerma algo. ¿O no?

—Ah, no, no son para eso, hijo. Sirven para mantener las líneas del tren separadas, y a la vez unidas a la misma distancia a todo lo largo de la línea, además, facilitan soportar el peso de todo este hierro y el nuestro sobre ellas. ¿Comprendes?

—Sí, papá, gracias. Tú sabes mucho —respondí, aunque en ese instante me preocupaba más que, aunque Popin era pequeño, yo no sabía si cabría en ese agujero en el piso y podría quedarse tirado en el camino. Para cerciorarme, fui al sillón donde lo pusieron en su caja. Siempre se alegraba cuando me veía, pero ahora solo podía lamerme las manos y los dedos. Y no, no cabría en ese agujero. ¡Uf, qué alivio!

Con Vicky recorríamos de abajo a arriba y del frente hacia atras aquella enorme casa, como ella decía, cuando de pronto se escuchó resoplar en el aire un fuerte tuuuuuu, tuuuu, tuu con el que el maquinista anunciaba que partiríamos. Y así, despacio, muy, muy despacio, todos los hierros que había visto en la locomotora y debajo del tren empezaron a rechinar y a crujir entre sí, haciendo un ruido que me causó miedo por un instante, y papá lo notó, pues me tranquilizó con su cara de buena gente y una sonrisa de consuelo, decía mamá cuando lo veía que él la hacía.

El enorme vagón empezó a temblar y estremecerse, y de a poco, a mecerse suavemente de un lado a otro y a avanzar lento, muy lento. Tuuuu, tuuu, tuu se escuchó otra vez, a medida que el tren alcanzaba alguna velocidad y la gente en la estación pasaba a través de las ventanas quedándose atrás, aunque apareciendo inmediatamente otras nuevas, hasta cuando finamente el tren salió de debajo del techo de la estación y un sol aguado y alguna llovizna le cayeron encima y la gente de afuera se quedó en definitiva atrás.

Yo iba de pie sobre la banca, pero papá me dio confianza para que fuera de brazos cruzados sobre el marco de la ventana y así ver pasar todo, aunque él siempre estaba al lado, atento. Vicky también debe haberse asustado cuando el tren empezó a avanzar, porque lloriqueó un poco y se aferró al cuello de mamá, aunque al poco rato ya iba también de pie sobre la tabla del asiento viendo hacia afuera por la ventana. En ese momento me percaté iba vestida con su vestido favorito. Un amarillo vibrante que le decíamos era de pollito.

Luego supe que la chumpa roja y ese vestido amarillo vibrante eran en caso nos extraviáramos, pues esos colores eran fácil de verse a lo lejos entre las multitudes. 

En su encierro, Popin se paró sobre sus cuatro patas y aulló dos o tres veces, como intentando comprender qué pasaba; finalmente se calmó, pero también veía a través de las ventanas todo lo que a ellas llegaba y luego se iba.

Papá decía que el tren aún no iba a su máxima velocidad, pero en esas vi que pasábamos sobre una calle con algunos autos hasta abajo, más abajo que el piso de la estación, y que parecía pasaban debajo del tren, por lo que le pregunté. Me indicó que ese era un puente, el Puente de la Penitenciaria, cerca del Centro Cívico, y que sí, ahí el tren pasaba bastante alto y los autos debajo de él. Toda una magnífica odisea. 

El tren avanzaba cada vez más rápido y ya no llovía. De hecho, misteriosamente el sol alumbraba con fuerza. Tibio y radiante, bajo un cielo despampanante.  A través de las ventanas veíamos algunas cuantas casas a la distancia con sus chimeneas sacando humo; más cerca, gente que desde las ventanas o a la orilla de la línea nos despedía con pañuelos en sus manos. Pero a cada poco, escuchábamos aquel mágico tuuu, tuuu, tuuu. Según dijo papá, cada vez que el tren se acercaba a alguna calle de mucho tránsito de vehículos, hacía sonar su silbato para advertir a los pilotos de no atravesar la línea y evitar algún accidente o choque con él.

Y así, entre que esto es aquello y aquello es lo otro, y esto es así y aquello es asa, papá siempre me enseñaba todo lo que sabía.

Luego de 30 minutos descubriendo cada rincón dentro de aquel vagón y haber visto hasta la saciedad las cercanías y las lejanías a través de sus ventanas, extensos y vastos campos despoblados, con Vicky siempre detrás de mí, conocí a doña Teresa, con quien platiqué un rato, ya que ella viajaba sin más compañía que la de un pequeño perrito que dijo ella era de raza chihuahua, y aunque no era tan bonito como Popin, fastidiaba ladrando chillonamente. Por fortuna, Popin no le ponía ninguna mínima atención. Se llamaba Pancho, en honor a un tal Villa, dijo ella. Explicándome que lo llamaba así por la relación entre la raza de su perrito fastidioso, un pueblo en México y un señor de allá que era famoso. Pero la señora era amable. Jugueteaba con Vicky. Y además vestía con ropa elegante, como de jinete de caballo de desfile, es decir, con amplias naguas y blusa de manga larga, de cuello alto bien cerrado, pero también llevaba sombrero y sombrilla. Ella era fina, como les llamaba doña Teresa, la señora vecina de casa, a las señoras que así vestían. No había duda.  

Como los viajeros éramos pocos, el vagón estaba vacío casi que por la mitad, por lo que con Vicky teníamos suficiente espacio para ir y venir, ya fuera entre los diferentes asientos a ambos lados o a lo largo del corredor. Aunque atrás, en el rincón, habían algunas cajas que parecían misteriosas. A pesar de la amplitud del espacio, en cierto momento empezó a quedarnos pequeño y tuve ganas de ir a los otros vagones para investigar y conocer, pero papá me decía que no había puerta por dónde pasar a ellos, pero que más adelante, cuando se detuviera el tren, me subiría en otro para que lo viera. Entre tanto, ese vagón era todo mi mundo mágico.

El tren pasaba en medio de una alfombra de verdes y aterciopelados pastos que se extendía de a poco hasta las distantes praderas, donde muchos árboles con flores rojas y anaranjadas las salpicaban abundantemente; cerca, muy cerca y claramente distinguibles, diversidad de pájaros de todo tipo y color, amarillos como los Bienteveo, clarineros negros, zanates grises y urracas azules y blanco, huían estrepitosamente en audaz vuelo seguramente despavoridos con el bramido y el traqueteo en tierra de la locomotora y sus vagones. Ocasionalmente, algún cafetal a derecha o izquierda, y como siguiéndonos siempre, un río a izquierda, que con sus vueltas alejándose y acercándose a la línea férrea, parecía coquetear con el tren. Con Vicky estábamos entonces nuevamente apostados de brazos cruzados sobre la ventana, disfrutando la aventura y todo lo que podía estar sucediendo en aquellos parajes, máxime cuando divisábamos alguna vieja casa solitaria en la llanura, la cual má decía parecía estar habitada por enanitos y quizá Blanca Nieves, aunque yo imaginaba más bien la habitaban brujas y fantasmas.

De pronto, papá nos llamó y nos pidió sentarnos y permanecer sin movernos a su lado, sin ver hacia afuera. A los pocos minutos nos indicó que ya podíamos mirar a través de las ventanas, y ¡oh, gran sorpresa! Una enorme poza de agua, pero muy, muy enorme y cristalina, límpida, se extendía hasta allá, a lo lejos; pero él nos indicó ver rápido hacia el otro lado, donde vimos que la poza de agua se extendía también hasta allá, al otro lado. Pasábamos sobre un inmenso mar de agua. Había muchos patos verdes y cisnes blancos, algunos volando cerca del agua y otros nadando o estacionados quietos sobre el agua, sin inmutarse con el paso del tren, aunque otros sí, huían; muchos peces se veían también yendo y viniendo asustados entre aquellas aguas; a lo lejos, algunos flacos y elegantes flamencos rosados parados en una de sus patas y, cerca de ellos, alguna mamá pato, pues se veía un hilo de polluelos detrás de ella, siguiéndola. También había muchos señores pescando desde sus lanchas. Otros tiraban la atarraya poco adentro de las orillas, con su cuerpo a media agua.

Papá nos explicó ese era el lago de Amatitlán, el cual atravesábamos sobre un relleno y puente hechos años atrás precisamente para que por él pasara el tren y atravesara el lago. Fue un momento de mucha magia, pues nunca imaginé el tren pasaría sobre tanta agua. Casi no se alcanzaba a ver hasta dónde estaban sus orillas, pues era grande, grande, con sus aguas muy limpias y rodeado de muchas montañas bastante altas, con muchos árboles verdes y  frondosos cubriéndolas.

Cuando el tren finalmente se aproximaba sobre el puente a la otra orilla del lago, vi que había muchos señores pescando con varillas de bambú, y a su lado, muchos peces colgando de pitas. Entre el agua, niños y señores nadaban y otros jugaban a la pelota, y allá, a lo lejos, alcance a ver otros que iban como de pie sobre el agua, estirando sus brazos, en tanto una lancha con lazos las jalaba. Esquiaban, me explicó papá. Me sorprendió muchísimo esa actividad. Me gustó, y pensé que algún día lo haría.   

Una vez terminamos el periplo de pasar sobre el lago, pá nos dio permiso para seguir hurgando y descubriendo en el vagón. Jugábamos entonces en el rincón, atrás, sobre las cajas de madera, intentado meternos debajo de ellas, sin embargo, estando en esas, doce o quince minutos después los hierros del tren empezaron a crujir y las ruedas de hierro a rechinar nuevamente, y desde la ventana vi que también echaba chispas desde abajo. El tren empezó a bajar velocidad y finalmente se detuvo.

Algunas personas se levantaron de sus asientos y salieron del tren, en tanto otras entraban y se sentaban. Afuera, al lado, gente iba y venía a ambos lados del tren, aunque más del lado de la estación, que tenía una rampa en el piso que hacía más fácil subir o bajar de los vagones. Algunas lo hacían despacio, otras, corriendo, sin embargo, en ese instante, cinco o seis minutos después de haberse detenido, el tren resopló nuevamente con su mágico tuuuu, tuuu, tuu y empezó a rechinar, a crujir y a avanzar otra vez, bamboleándose pesadamente sobre las vías. Despacio, muy despacio, como cuando salimos de Guatemala, pero cada vez más rápido, tal como también cuando salimos de Guatemala. Algunas de las personas afuera corrieron entonces con más apremio y prisa, y desde la ventana pude ver cómo se lanzaban desde la rampa ya casi a flor de piso para ingresar al vagón. Esa estación en Amatitlán era de bandera, donde el tren se detenía apenas pocos minutos para subir y bajar pasajeros y abastecer de agua su tanque para luego hacerla vapor. Para echar como que gasolina, dijo mamá, que era muy práctica y no se complicaba mucho con sus explicaciones. Y yo le entendía. 

Al poco rato el tren avanzaba casi en línea recta en medio de dos altas montañas, el cañón de Palín, dijo mi papá. Como por fortuna seguía sin llover, pudimos ver muchos árboles de flores moradas, jacarandas dijo mamá, que se hilvanaban uno detrás de otro a lo largo, formando una impresionante valla de ese color para el paso del tren. Pero la montaña a nuestra izquierda, atrás de aquellas jacarandas, era sin duda una enorme y tupida jungla verde, muy verde, como las de Tarzán. En ellas, imaginaba yo, seguramente había elefantes y leones y monos, y muchas serpientes, tal vez anacondas, pues se veía muchísimo monte e infinidad de árboles, gruesos y altísimos. Enormes. Otro río corría a nuestro lado, en la misma dirección, aunque ahora a derecha. Se había unido a nuestro recorrido recién cuando salimos de Amatitlán. Michatoya se llama, dijo mi papá. Él se las sabía todas. De todas.

Al poco rato, aquellas montañas a ambos lados del tren se fueron cerrando de a poco, hasta dejarnos solos entre ellas, en un estrechísimo callejón de altos paredones de montaña y selva a ambos lados. La mañana se puso oscura y hasta fría, pues al mismo sol que aunque no brillaba y nos había acompañado minutos antes, sin duda se le dificultaba entrar ahí, hasta ese recóndito lugar del mundo. Sin embargo, de a poco empezamos a escuchar un estruendo y a sentir cómo pequeñas gotas de agua flotaban en nuestro rededor, sobre nuestra cara y se pegaban a los vidrios de las ventanas, y un segundo adelante apenas, viendo por la ventana sentí como que el tren saltaba por los aíres y volaba. Sí, íbamos como volando, pues al salir de aquel callejón nos encontramos de pronto a gran altura, y el tren como en vuelta, virando a izquierda sobre un altísimo puente. Hasta me asusté y me agarré del cuello de papá, y Vicky del mío, pero él nos tranquilizó diciendo que ahí era donde iniciaba el cañón de Palín, o finalizaba, según se viera, pero que el tren ahí iba sobre un puente muy alto, como no habíamos pasado por ningún otro lugar antes. Sin embargo, era seguro. No había de qué preocuparse.

¡Caramba! Íbamos hasta arriba, entre nubes de agua. Sin embargo, una vez escuché a papá, me atreví a acercarme a la ventana y ver hasta allá abajo, en el fondo. Ahí, el río que nos acompañaba se dejaba caer en cascada, estrellándose contra una enorme poza. Sí, el Michatoya, justo cuando iniciaba la curva que recorríamos en ese momento, se dejaba caer desde lo alto, formando una grande y hermosa catarata que a su vez producía senda nube de agua que envolvía de blanco el paraje y sin duda al tren, dándole un aspecto extraño y también mágico. Papá dijo que ahí se llamaba la Curva del Diablo. —¡Uy, qué feo el diablo! —pensé, aunque el lugar en realidad no era feo sino más bien, misterioso. De hecho, tenía cierto encanto. Y en la poza, gran cantidad de gente que disfrutaba de la cascada y de las aguas frescas. De la vida. De un retazo de la vida.

Una vez terminamos de pasar la Curva del Diablo, volteé a ver hacia adelante, hasta donde me alcanzaba la vista.

Allá, al frente, el paisaje era completamente distinto a lo que hasta ese momento habíamos visto durante el viaje. De hecho era sorprendente y maravilloso, pues se miraba hasta allá, bastante lejos. Y más allá, muy, muy lejos, yo veía cómo las montañas se hacían más y más chiquitas, hasta que se desvanecían por completo, extendiéndose de a poco sobre una inmensa planicie que se alejaba y alejaba, dejando su verde y llegando al gris, hasta una línea brillante que emitía destellos celestes, plateados y dorados en el horizonte. Antes de que yo preguntara —Es el mar —dijo él, que siempre estaba presto a lo que hacíamos, decíamos y hasta pensábamos, creo, pues adivinaba y respondía mis pensamientos y mis dudas solo con verme.

—¡Ah la, qué emoción! ¡Qué bonito, pá!. El mar. Ahí hay muchos tiburones y ballenas, dice mi maestra.

—Sin duda, hijo. Y grandes barcos. Más grandes que este tren.

Yo solo podía imaginarme todo eso del mar, pues nunca había ido; pero en la escuela estaba dibujado en una de sus paredes un mar de cuando vinieron los españoles, decía mi maestra. Se veía a un señor de barba, con casco de hierro en su cabeza y una espada en su cincho, de pie sobre una playa, y a su lado, otro señor enseñando una cruz como de oro, hincado sobre la misma playa; atrás de ellos, a lo lejos, entre el agua del mar, tres grandes barcos de madera estacionados.

Luego pensaba que los tiburones nadaban ahí cerca, en la orilla, merodeando y viendo quién se descuidaba para comérselo entero. Solo de pensarlo se me enchinaba el pellejo. La piel, perdón.

Sin embargo, de a poco: el sol y el viaje, las emociones y haberme despertado tan temprano ese día por la mañana, terminaron por doblegarme, y sin duda me dormí, pues no recuerdo sino hasta cuando los hierros del tren empezaron a rechinar y crujir nuevamente y la enorme máquina se detenía por completo. Estábamos en Escuintla, la Ciudad de las Palmeras, y hacía mucho calor, aunque también habían muchísimas palmeras, flacas y altas, muy altas, y llenas de cocos; para nuestra alegría, papá dijo que tomaríamos el desayuno, pues el tren ahí se detendría bastante tiempo.

Lo primero que vi afuera, a través de las ventanas, fueron las ventas de frutas. De mangos amarillos, anaranjados y rojos, pero también verdes. Papayas de tonos naranja, cocos, zapotes, pero bien grandotes. También había nances, naranjas, piñas, mandarinas y paternas y cushines en abundancia, que a la vez embellecían el lugar, que se veía muy bonito, pues el colorido de las frutas producía todo un arcoíris.

Pronto se acercaron a las ventanas del tren señoras con canastos en su cabeza gritando ¡pacayas con huevo! ¡Huevos duros, tortillas…! ¡Gallina! ¿Qué va querer joven? Mi reina, ¿qué le doy? Otras anunciaban tortillas con frijol, con queso, bananos, piñas, naranjas y esto y aquello. Se veía alegre, pero más que alegre, olía delicioso. A frutas y a comida calientita, recién hecha. Y Vicky y yo ya moríamos de hambre. Mamá también, según confesó; y finalmente, papá también lo aceptó. Pero dijo, para no complicarnos, todos comeríamos un huevo duro y una pacaya envuelta en huevo, con su salsa de tomate y cebolla refritos, la cual nos encantaba y mamá nos hacía en casa los domingos. De complemento, comeríamos un banano cada uno.

Una señora bajó de su cabeza el enorme canasto que llevaba y lo puso sobre una mesa de tres palos que armó ahí mismo, sobre el suelo, al lado del tren, y ahí fuimos con papá a comprar. Mamá y Vicky se quedaron en el vagón pues había mucha gente entrando y saliendo, ya que algunos cambiaban de tren en esa estación para continuar su viaje hacia el puerto de San José o llegaban de ahí y se unían a nuestro tren rumbo a Ayutla, en la frontera con México.

El tren se detenía en Escuintla cerca de 30 minutos, pues también bajaban y subían mucha carga, intercambiándola con el otro tren seguramente, pero además se abastecía otra vez de carbón y agua, sus combustibles, para continuar la travesía hacia la frontera con México.

El agua era fácil de abastecer entre el tanque, pues el maquinista simplemente colocaba la entrada o boca del tanque debajo de la salida de la bomba de agua, levantaba la pichacha y el tanque se llenaba por gravedad en dos o tres minutos, pero el carbón se subía a costales o a pala o a carreta, y se tardaban como 25 o 30 minutos en hacerlo.

Lo que sí es que ese desayuno, mi primer desayuno en tren, en mi vida, es inolvidable, más que papá, para festejarnos, pues nos quería mucho, compró también piña para complemento de los bananos, y así, con la magia del tren y la barriga llena, el corazón más contento. Tanto que hasta el calor se hacía pasajero, soportable.

Papá había terminado de comer antes para poder sacar a Popin por ahí cerca. Cuando lo sacó de su caja, con la correa al cuello y lo bajaba del tren, no pude resistir, y engullendo a prisa lo que me quedaba del desayuno, de inmediato me levanté, me le acerqué y fui con él. Popin estaba feliz. Lo primero que hizo fue levantar la pata y orinar justo en un poste viejo de hierro oxidado que estaba en la esquina del andén. Luego, bebió agua que papá sacó abriendo un chorro a la vuelta de la estación. Y después creo que hasta lo vi sonreír cuando comía un poco de lo poco que habíamos dejado. Las pacayas envueltas en huevo le encantaron. Pero justo en esas, el tren tuuuu, tuuu, tuu, anunciaba su partida, por lo que los tres corrimos a toda prisa, él incluso cargando a Popin entre sus brazos, y nos subimos al tren. En segundos, aquel empezó a rechinar sus hierros y sus ruedas, a crujir las vías y a avanzar. Papá puso a Popin en su caja y le dejó otro resto de comida dentro de ella.

Justo quince o veinte segundos después, cuando el tren había recorrido apenas dos o cuatro metros, no sé, y empezaba a tomar impulso y alguna leve velocidad, entraron por la puerta a toda prisa y de bruces casi, dos niños más o menos de mi edad. Parecía más bien los habían lanzado o empujado desde afuera. Detrás de ellos entró también una mochila que alguien les lanzó desde afuera; cayó a sus pies. Dos o tres segundos después, otros dos o tres metros más adelante, con el tren yendo poco más rápido, vimos a un señor corriendo con gran esfuerzo al lado del tren, pero que irremediablemente no lograba alcanzarlo. Jadeaba en realidad, sin embargo, logramos escuchar que a gritos le decía a aquellos niños: —Recuerden, no se bajen hasta cuando vean a Mario; no se vayan a bajar solos. Fue lo último que le escuchamos decir antes de que el tren alcanzara velocidad y él desapareciera detrás de las ventanas, sin embargo, aún vimos cómo otra mochila similar a la primera, seguramente lanzada por aquel mismo señor, intentó entrar al vagón, pero para mala fortuna golpeó y rebotó justo en la esquina de la puerta, arriba de la última grada abajo, y se quedó tirada, quizá al lado de las vías o debajo del mismo tren. Tuuu, tuuu, tuu!!!

Los niños, aún desde el suelo, asustados, levantaron su vista y vieron a su alrededor . Nos vimos. Sí, yo vi que ellos me vieron. ¿O ellos vieron que yo los vi? Pero mi papá se levantó de su asiento de inmediato y acudió en su auxilio. Tuuuu, tuuu, tuu. 

FIN

Nos vemos en un par o trío de meses, o antes, si el mundo lo reclama. 😉